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.I.

DESPRE  
ÎNCEPUTUL  CĂUTĂR I I 

CÂNTECULUI

Cântecul acela îl auzii de pe Dealul Crucii, acope-
rind tălăngile. Ciobanul se oprise pe tăpșan, cu 

fluierul între buze, și odată cu el se oprise și seara. Peste 
asprele ziduri ale mănăstirii se așezase mai întâi pacea, 
apoi doina aceea cu gâlgâituri, cu întreruperi din gâtlej, 
păruse a da ocol zidurilor și a pătrunde printre pietrele 
vechi. Eu coborâsem cu hârdaiele la spălat. Să tot fi 
avut vreo șase anișori, că nu înțelegeam ce se petrece 
pe acele meleaguri, dar începusem a pricepe că acel 
cântec, fie el venit și de pe buzele ciobanului, cobora 
de fapt din munte, din freamătul bradului, din povestea 
acelor locuri. S-o fi întins, probabil, cântecul și dincolo 
de culme, spre sat, și poate chiar dincolo de munții 
aceia care n-aveau nume, coborând spre Vițău, pe lângă 
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Pietrele lui Motrescul, spre Voievodeasa, sau chiar mai 
departe, pe Valea Putnișoarei, apoi a Berchezei, prin 
Paltinu, până la Sucevița, la tătuca. 

Mă oprisem, dară, cu hârdaiele în mâini, vrăjit 
de cântecul acela fără nume, când mă zări părintele 
Ghenadie, arhimandritul însuși. Am crezut că mă 
ceartă, dar și el, încercând să alunge cine știe ce doruri 
de pe frunte, își șterse fața și-mi spuse cu gândul dus 
departe de legănatul fluierului: 

— Copile, termină-ți trebușoara și vino, după 
vecernie, să-ți spun o poveste.

Cântecul acela nu putea să-l lase nici pe el neatins, 
cât de închis în rugăciunea și caznele sale o fi fost, pentru 
că răscolea și pătrundea și în fiece ungher al lumii, și-n 
gânduri, și-n vise. Dar se opri brusc, și deodată înce-
pură să devină vizibile și zidurile mănăstirii, și umbra 
tătucului Ghenadie, îndepărtându-se, și Dealul Crucii, 
și turma, ba chiar prinse culoare și zumzetul tălăngilor, 
și behăitul oilor. Și nu târziu se auzi buciumul rugător 
al baciului, chemând oile la strungă.

— Hei, Iraclie, mă strigă fratele Sevastian, ai spălat 
hârdaiele?

— Acușica, spusei, și-o pornii spre izvor.
Parcă eram pe altă lume, parcă acel cântec îmi regla 

baierele ființei, cât să n-o scap să o ia la vale, pentru că 
n-am simțit niciodată până atunci o asemenea putere 
în trupșorul firav, legat în niște straie largi și nu tocmai 
potrivite pentru nevoia mea de joacă și pentru neas-
tâmpărul vârstei. 
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Când soarele coborî dincolo de Turnul dinspre Apus, 
luminând peste Obcini într-o ultimă licărire Brodina și 
Falcăul, părintele Ghenadie mă chemă la el, mă scoase 
pe poarta mănăstirii în tăcere, apoi ocolirăm Turnul de 
Răsărit și zidurile și ne așezarăm cu fața spre miazăzi, 
cât să cuprindem cu privirea întreg Dealul Crucii. 

— Copile, mă întrebă, ai auzit de Ștefan cel Mare?
— Mi-o povestit mămuca, părinte, dar să știi că 

mi-o zis și tata, odată, când m-o luat cu el la vânătoare. 
Și mi-o mai zis despre niște domni ai țării…

— Despre Alexandru?
— Despre Dragoș…
— Ați fost la pușcat pe aici, pe Piciorul Dragoșinii? 
— Am fost, părinte, prin codri, spre Dragoșa. Și 

mi-o zis tata că Dragoș o fost primul domn al țării…
— Bună învățătură o-nceput să-ți dea părinții tăi și 

bine că tu ai mintea deschisă și bagi lucrurile astea la 
cap, că numai așa am putut să rămânem aici, nestră-
mutați, cu pomenirea domnilor și a oamenilor de faptă 
creștinească, și cu cântecul aista. Că te-am văzut cum 
asculți fluierul, și m-am bucurat, că dar de la Dumnezeu 
îi să poți să spui povestea țării în câteva armonii. Știi 
ce-i cu dealul ista?

— Nu știu, părinte. 
— Să știi, copile, că cel mai mare domn pe care l-o 

avut țara o fost Ștefan. Și de aceea lumea i-o zis Ștefan 
cel Mare. Că o domnit ani buni, preț de jumătate de 
veac, și o apărat Moldova și de turci, și de tătari, și de 
leși, și de unguri. Dar Ștefan o fost mare tocmai pentru 
c-o iubit țara asta și pentru că poporul l-o iubit pe el. 
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Amu nu știu cât pricepi tu din ce înseamnă să fii domn 
și să te iubească țara…

— Așa cum iubește amu poporul pe domn?
— Nu, copile, amu țara îi furată și are domn străin. 

De fapt, nu toată țara, ci numai partea aiasta de munte, 
care nu se mai supune Cetății de Scaun de la Suceava, 
ci Curții de la Viena. Nu mai îi domn al țării, ci un 
împărat de-l cheamă Franz îi îl de stăpânește locurile. 
Or Moldova, săraca, rămasă fără codrii falnici ai Buco-
vinei și fără feciorii ei buni de oaste, o tot fost condusă 
de domni străini, cărora nu le-o păsat de biata țară. S-o 
perindat în fruntea ei toate familiile înstărite care-o 
dat bani sultanului, și d-alde Ghica, și Mavrocordații, 
și Calimachii, și Moruzii, și Ipsilanții, dar aproape 
nimănui nu i-o păsat de țară. Iar amu, poate-ai văzut, 
lumea nici nu vorbește despre asta. Ca și cum de soarta 
țării nimănui nu i-ar păsa. Da’ ce vorbesc eu aste lucruri 
cu un copil ce încă nu știe ce-i aia domnie? Hai mai 
bine să ne-ntoarcem la Ștefan…

— Părinte, dar cine domnește acum în Moldova, sau 
în cât a rămas din ea?

— Nimeni, copile, îi sub stăpânire țaristă.
— Ce-nsemnează asta?
— La Răsărit de noi îs rușii, și ei o pus stăpânire pe 

jumătate de Moldovă pe când încă nu erai născut, pe când 
pe aceste meleaguri făcea legea haiducul Darie, iar de anul 
trecut domnul pus de turci, Ioniță Sandu Sturdza, o fost 
dat la o parte și dus Dumnezeu Sfântul știe pe unde, iar 
țara-i condusă de ruși. Cum să te lămuresc pe tine, copile? 
Ai văzut, când dai de mâncare la orătănii, cum sar și se bat 
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pe ce le dai? Așa și cu țara asta, care-i bogată. O fost arun-
cată între imperii și se bat pe ea turcii, dinspre miazăzi, și 
rușii, dinspre răsărit, și austriecii, dinspre apus. Apoi, cu 
câtăva vreme în urmă, dinspre apus o mai venit și fran-
țujii împăratului Napoleon, da’ ei n-o apucat să-și ceară 
partea. Iar acum, din biata noastră țară n-o rămas aproape 
nimic. Turcii ne-o mai slăbit, da’ o pus bună vreme domni 
în Moldova, care-o trimis toate bogățiile la Țarigrad. 
Ș-o încheiat tot felul de-nțelegeri cu austriecii. Austri-
ecii, cu ungurii împreună, o furat pământurile-aiestea, cu, 
iaca, mai bine de jumătate de veac în urmă, pe vremea lui 
Grigore Ghica Voievod. Iar rușii o furat Moldova de peste 
Prut, adică jumătate din țară, și amu văd c-o pus stăpânire 
și pe Curtea de la Iași.

— Și noi o să mai fim o țară?
— O să fim, copile, cu oameni ca tine, care știu ce 

s-o întâmplat pe aste meleaguri, că altfel o să vină stră-
inii și-o să tot fure din pământul țării, și noi o să plecăm 
capul și o să trudim pentru Împăratul…

— Aha, acum pricep eu de ce pleacă feciorii din 
Sucevița și se spune că slujesc la Împăratu’!

— Ai dreptate, copile, da’ nu pleacă, săracii, de bună-
voie.

— Pe-un flăcău din sat, Gheorghe îl chema, l-o luat 
cu arcanul. S-o strâns oamenii pe uliță ca la urs să vadă 
cum îl trag jăndarii ca pe-o vită.

— Așa-și face Împăratul oastea…
Culmea împădurită a Dealului Crucii se înnegrise 

în amurg. Pe vale, dinspre sat, abia răzbăteau câteva 
sunete. Se făcuse rece, iar eu mă cuibărisem lângă 
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părintele Ghenadie. Peste toate numai greierii din iarbă 
rămăseseră gălăgioși și numai stelele, împungând bolta, 
nu-și potoliseră căutătura. 

— Și Ștefan?
— Ștefan? Ehei, flăcăule! Pe vremurile celea, să tot 

fie mai bine de trei veacuri de-atunci, Ștefan era cel mai 
mare domn de pe toate pământurile neamului nostru. 
Da’ dușmanii țării erau mulți și greu de stăpânit. Și-o 
venit turcii în valuri și l-o-nvins pe Ștefan cu oastea 
lui mai jos, cum cați înspre culmea asta, într-un loc ce 
se cheamă Războieni, da’ după bătălie s-o numit Valea 
Albă.

— Valea Albă?
— Da, copile, așa s-o numit, că pe valea aia o rămas 

oasele ostașilor țării, și-o trecut vremea și ele-o rămas 
albe în soare, și străluceau de-ți luau ochii, și oamenii 
acelor locuri o numit-o Valea Albă.

— Doamne, așa de mulți?
— Așa de mulți, copile. Și Ștefan, care-o scăpat 

cu viață, o venit aici, în codrii aiștia adânci. Că știa că 
printre ei, într-o stâncă, se ascunde un călugăr văzător 
cu duhul, unul Daniil. 

— Și mai este stânca aia? 
— Da, copile, o să te duc într-o zi la chilia pe care-o 

săpat-o Daniil în stâncă. Să tot fie vreo jumătate de ceas 
de mers de aici pân-acolo.

— Putem merge acum, părinte?
— Nu, copile, că-s codri întunecați, și-s multe spurcă-

ciuni prin codrii iștia și, de nu ești cu băgare de seamă, îți 
sar în cârcă.
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— Da’ mâine mergem, părinte? 
— Om merge, copile, da’ să termin povestea.
— Da, părinte, ascult…
— Ei, și-o venit Ștefan la chilia lui Daniil, așa cum 

era el îmbrăcat, în haine de domn pregătit pentru 
bătălie, și-o dat să intre. Da’ călugărul ista era la rugă-
ciune. Și domnul Ștefan o dat să intre, da’, zâc bătrânii, 
Daniil nu s-o smintit și-o continuat să se roage. Și 
când o-ncheiat rugăciunea, l-o poftit și pe Ștefan, și 
pe slujitorul lui cu care-o călătorit prin codri, la vorbă. 
Da’ Ștefan era așa de negru de supărare, că n-o putut 
zice nimic. Și pustnicul s-o uitat la el și i-o zâs: „Cată, 
Doamne, de-ți strânge altă oaste, că n-o să birui nici-
odată cu oastea asta de boieri!”. „Și unde să o cat, 
Preasfinte?”. „Ia oamenii locului care vor să-și apere 
pământul și credința și dă-le lor pământurile țării să 
aibă ce să apere!”. „Da, Preasfinte, degrabă m-oi duce!” 
Pasă-mi-te, Ștefan o ajuns la chilia lui Daniil pe înserat, 
și soarele deja se ascunsese după vârfurile brazilor. Își 
pusese Domnul în cap să ajungă până-n zori la Cetatea 
de Scaun. „Stai așa, Doamne, că nu-i așa de simplu”, 
zâse călugărul. „Da’ ce mai e, Preasfinte, că povața ta 
îi cea mai bună din câte am primit. Nici Sfatul Țării 
n-o fost în stare să mă îndrume la mai bine!”. „Ian șezi, 
Doamne, și pleacă urechea”. Și Domnul plecă urechea 
lângă piciorul stâng al călugărului. „Ce auzi?” „Vaiete”, 
zâse Domnul. „Plânsete aud!”. „Plânge țara, Doamne! 
Da’ aici?”, întrebă pustnicul, „aici ce auzi?”, și îi arătă 
alt loc, de lângă piciorul lui cel drept. „Aud cântece, 
Prea-Sfinte!”, și fața Domnului se îmbujoră și privirea 
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i se însenină. „Ei, asta-i”, zâse pustnicul, „în sara asta 
rămâi aici la mine, Doamne, de mas, cu tot cu slujnicul 
tău, iară mâine în zori, când te-i porni spre Cetatea de 
Scaun, unde-i auzi cântec, acolo să ridici o mânăstire”. 
Și Domnul Ștefan o rămas în cămăruța ceea mică, în 
chilia săpată în stâncă, și-o dormit legănat de îngeri. Că 
îmbucătura de prescură și agheasma de la pustnic o fost 
cea mai bună cină pe care o primit-o vreodată. Și când 
s-o trezit, în zori, cu tătă lumina ceea care numa-n buza 
codrului îi, cu mugurii de brad ca lumănările, o plecat 
cu slujitorul peste culme. Și-n vârful culmii celeia fiind, 
care azi se cheamă Dealul Crucii, o auzit un cântec. Un 
cioban de pe-aici, plecat cu turma pe vale, s-o oprit în 
umbra de cetini și-o început a doini. Și Domnul Ștefan 
o-nțeles că-i același cântec pe care l-o auzit în chilie și 
s-o oprit de s-o închinat, și s-o pătruns de tătă sfințenia 
întâmplării ăsteia. Și după ce cântecul s-o stins în sunet 
de tălăngi și-n behăit, și-n ciripit de păsărele, o prins 
Domnul Ștefan de-o întins arcul și o tras pe vale. Și 
de unde-o auzit cântecul o pus o cruce, de se cheamă 
de-atunci Dealul Crucii, iară unde-o căzut săgeata o 
pus o altă cruce, și acolo-i amu altarul sfintei biserici 
din mănăstirea asta. 

— Și-o adunat oaste Ștefan?
— O adunat, copile, și s-o întors de la Suceava cu 

oaste de țărani și i-o bătut pe turci și o avut pace-n țară. 
Și la oamenii care or intrat în luptă le-o dat pămân-
turi cam cât poate fiecare ocoli cu calul preț de-o zi pe 
lumină, și oamenii și-o apărat pământurile. Iară când 
s-o făcut pace-n țară, Domnul Ștefan n-o uitat ce-o zâs, 
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și s-o-ntors la Putna și-o pus de s-o construit mănăs-
tirea asta. Și cum ți-am spus, altarul îi chiar locul în 
care-o căzut săgeata.

— Da’ puternic trebuie c-o fost Domnul Ștefan, 
de-o întins arcul și o ajuns săgeata din vârful dealului 
pân-aici jos, la mănăstire. 

— Amu așa umblă vorba. 
— Și pustnicul? Cu el ce s-o-ntâmplat?
— O devenit sfetnicul lui Ștefan. Și l-o pus Domnul 

mare stareț peste altă mănăstire pe care-o făcut-o, mai 
devale, hăt, la Voroneț. 

— Aha, zisei, dând să casc. 
— Hai, treci la culcare, copile, că ți s-o fi făcut somn 

după atâtea povești. 
Și mă desprinsei de părintele Ghenadie, dar el mă 

strigă:
— Să știi, copile, că nu-i fără rost cântecul de l-ai 

auzit în sara asta. Du-te tu în viață și urmează cântecul! 
Și am adormit cu un stol de îngeri cântându-mi la 

fluier susurul cela pe care izvoarele și țara l-au păstrat 
măcar de pe atunci, de pe vremea lui Ștefan. Iar când 
a fost să fie, pe la 1856, când nici atunci Moldova nu 
avea domn, ci era sub căimăcămia lui Teodor Balș, iar 
Bucovina trecuse sub Franz Joseph, de am fost numit în 
comisia care a asistat la deschiderea oficială a mormân-
tului lui Ștefan cel Mare, mi-am amintit de seara aceea 
cu stele și cu părintele arhimandrit Ghenadie povestin-
du-mi despre țară. Doar că părintele se săvârșise de vreo 
treisprezece ani, iar eu am ajuns la rândul meu preot. 
Dar am rămas să caut cântecul. 
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Dacă mă gândesc bine, cântecul acela care-mi rămă-
sese în minte nu era numai doina din fluier, ci întreaga 
natură înflorind în cântec, cu șopotul izvorului și al 
păsărilor, și mai ales cu cel stins, al buciumului de pe 
fundal. L-am plimbat pe prietenul meu, Carol Miculi, 
prin Obcini, și el s-a apucat să pună picătură cu pică-
tură toate acestea pe note. S-a apucat de o treabă seri-
oasă, căci tare l-a fermecat doina, dar parcă n-a pătruns 
în inima ei, căci numai acordurile de suprafață, numai 
învelitoarea în care jalea celor din codrii Bucovinei se 
așterne a putut-o reda cu urechea lui de maestru. „Dar 
mai e ceva”, i-am zis, „mai e și buciumul, mai e stâna 
toată vibrând în muzică”, și el, săracul, degeaba a plecat 
urechea spre toate astea, că numai ceva din gâlgâitul 
naturii care prinde viață a putut să pună pe note. Dar 
mi-a promis Carol că va veni cândva să asculte altfel 
muzica aceasta care l-a fermecat, pe care a cunoscut-o 
numai ca întâmplare, căci cu siguranță el n-a simțit 
piatra vibrând cum a simțit-o Ștefan lângă talpa bătrâ-
nului călugăr Daniil. 

Iată-mă, așadar, chemat dintre huțani, de la Șipotele 
Sucevei, de unde aveam parohie, să asist la deschiderea 
mormântului marelui voievod al neamului, că umbla 
vestea că o mână de pungași ar fi jefuit mormântul. 
N-am priceput nici până azi de ce s-ar fi spus una ca 
asta, pentru că am aflat, când am pus piciorul în mănăs-
tire, după un lung și anevoios drum prin Măgura, Paltin, 
Brodina și Straja, că de fapt un arhitect de la Viena, care 
venise pe banii Curții să renoveze biserica mănăstirii, 
voia să deschidă mormintele Domnului și familiei sale 
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și pe cel al Mitropolitului Teoctist al Moldovei, că așa 
se cerea. Acum pe bună dreptate era nevoie de reparații 
la biserică, pentru că zidurile crăpaseră și se coșcoviseră. 
Dar pe de altă parte – și știu pentru că am copilărit 
între zidurile mănăstirii – se zicea că la temelia bisericii 
Ștefan însuși ar fi pus o căldare cu galbeni. Nu puțini 
erau cei care visau să pună mâna pe atâta bănet, cu care 
să iasă din mizerie și ei, și familiile lor câteva generații 
după. Dar mănăstirea era aspru păzită de călugări, mai 
ales prin gândul lor curat și prin rugăciune. Și apoi nici 
unele zvonuri, nici altele nu s-au adeverit.

Se adunase sobor de călugări și preoți. Eu fusesem 
chemat de cel ce avea să fie mai târziu arhiepiscopul 
Cernăuților și mitropolitul Bucovinei, părintele Teoc-
tist. Pe părintele Teoctist Blajevici l-am cunoscut la 
Cernăuți, iar atunci când am primit în fundul lumii, 
la Șipote, scrisoarea lui, el era asesor consistorial al 
Episcopiei Bucovinei. L-am îmbrățișat cu drag la 
revedere, chiar dacă ne separau ani buni, iar părintele 
mi-a dăruit gramatica sa teoretico-practică a dacoro-
mânei, care e totuna cu vorbirea moldavă și valahă, pe 
care o retipărise la Viena cu un an în urmă. O știam de 
la prima ediție, pe care o avea publicată de pe vremea 
când eu încă mă plimbam prin curtea Mănăstirii Putna 
cu părintele Ghenadie și când deprindeam despre 
viețile sfinților și eroilor acestor locuri. Dar pe cât mă 
bucurasem de întâlnirea cu părintele Teoctist, care îmi 
povestise că a mai dat la tipar și cărți de învățătură orto-
doxă, printre care o Istorie a vieții lui Iisus Hristos, cu 
multe aplecăciuni folositoare pentru întrebuințarea candi-
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daților la dăscălie – că doar vorbiserăm nu de puține ori 
despre această nevoie de pregătire pentru școală –, dar 
și o Istorie biblică a așezământului celui vechiu, spre folosul 
școalelor de dăscălie, pe atât de tare m-a întristat ce am 
găsit sub pietrele de mormânt. 

Iată-mă, dară, la treizeci de primăveri, însurat și cu 
trei copii – Emilian, căruia îi pusesem numele după 
cel al dragii lui mame, și Ciprian, iar al treilea, căruia 
i-am spus Ștefan și în memoria Domnului Moldovei, 
dar și pentru a duce mai departe numele socrului meu, 
tatăl Emiliei –, venind la chemarea părintelui Teoctist 
să asist la cele pe cale să se întâmple. Totul a plecat de 
la solicitarea starețului Putnei, Artemon Bortnik, către 
autoritățile bucovinene, care, constatând în plină vară, 
de ziua trecerii la cele veșnice a Domnului Ștefan, că 
lucrurile erau cam neclare cu mormintele domnești, a 
cerut identificarea lor și reparații la biserica peste care 
se răspândise arinișul. Tare tulbure a fost toată această 
poveste, pe care n-am descusut-o până la capăt. Am 
ajuns, cum spuneam, din anevoioasa peregrinare de la 
Șipote cu o zi înainte și am dormit acolo unde mi s-a 
cuibărit în oase atâția ani copilăria cu toate bucuriile 
descoperirii vieții. Au ajuns pe rând și comisarul tehnic, 
și inginerul direcțional, și comisarul sanitar, dar și 
părintele Teoctist, care era comisar religios, cel care mă 
chemase știindu-mă cu sufletul acolo; au venit și preoți 
din zonă, și călugării din mănăstire să dea o mână de 
ajutor, dar și mare număr de popor. Am privit în tăcere 
scoaterea la lumină, de la ușa dinspre miazănoapte, 
a mormântului principesei Maria, fiica Domnului, 
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moartă fecioară și zidită acolo, între cărămizi, apoi a 
celui al Doamnei Maria, soția lui Petru Rareș. Ne-am 
aplecat în pioase slujbe asupra rămășițelor de racle și a 
pulberii trupurilor celor ce fuseseră odată os domnesc și 
am încheiat seara cu multă îndurerare. 

M-am retras după vecernie la locul acela dinspre 
miazăzi de unde am privit, cu multă vreme în urmă, cu 
părintele Ghenadie Dealul Crucii și am găsit, sub aerul 
rece de toamnă – o toamnă uscată și aspră, cu brume 
tăioase și zile scurte și câinoase – un cer mai plin de stele 
ca de obicei. Părintele Ghenadie mă deprinsese la cetitul 
stelelor, și puteam urmări, după drumul soarelui, zodiile 
îngrămădindu-se spre orizont, și puzderia aceea alburie, de 
i se spune Calea Robilor, refăcând parcă drumul neamului 
meu, și toate constelațiile tăcute. Dar cântecul, cântecul 
Putnei care mi-a mișcat inima, acela, iată, lipsea. 

Am deschis, spre a ne convinge, mormântul 
Doamnei Maria a lui Petru Rareș, și am găsit apoi 
mormântul voievodului Bogdan. Peste încă o zi am 
descoperit oseminte fără sicriu, cine știe cărui os din 
familia Marelui Domn i-or fi aparținut, l-am scos la 
lumină pe voievodul Bogdan al IV-lea, și iarăși un 
mormânt despre care nu se putea spune nimic, fără 
boltă, ci doar cu lespezi de piatră, care parcă ar fi fost 
ale lui Alexandru, cel dintâi fecior al lui Ștefan, după 
hainele rusești pe care le purta. Când să ajungem în 
naos, la mormântul sfântului Domn al Moldovei, părin-
tele Teoctist a cerut o panachidă cu tragerea tuturor 
clopotelor, iar clopotul cel mare, Buga, cum îi ziceam 
noi, copiii de la mănăstire, pe vremuri, a sunat atât de 
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dogit și de gol, încât fețele tuturor se schimonosiră și se 
întristară. Și în această atmosferă de cumplită apăsare, 
părintele a decis să începem de la mormântul pe care 
îl știam de copii ca fiind cel al lui Ștefan, undeva de pe 
partea dinspre miazăzi în naos. Și după ce nu am dat 
de nimic, în afară de lespezi, am găsit o boltă mare de 
mormânt. Însă până să ajungem la osemintele Marelui 
Domn, ne-am luptat cu arinișul care bântuise acel loc. 
Și poate că a fost mai bine așa, căci am lăsat pentru 
a doua zi treaba. Dar, sub apăsarea tânguitului trist al 
clopotului Buga amintind de buciumul ce cheamă, pe 
aceste meleaguri, la înmormântare, ne-am culcat în 
rugăciuni și cu temeri. Am avut, cu adevărat, de ce a 
ne teme, căci în fiecare mormânt descoperit acolo, spre 
miazăzi, am găsit câte o gaură. Așa cum știam și cum 
am presupus, oasele domnești ale Mariei, întâia doamnă 
a lui Ștefan, și ale celei de-a doua doamne, tot Maria, și 
ale copiilor Petru și Bogdan, mici și neprihăniți, au fost 
acelea care au corespuns celor crezute de noi. Iar când 
am ajuns la mausoleu, dând în lături piatra cea mare și 
ciuntită, groasă ca de vreo zece palmace, lucrată numai 
și numai din daltă, am dat peste mormânt. Iar inimile 
noastre băteau în piept de îi auzeam vecinului încor-
darea și bătaia. Norodul era afară și cred că în inima 
lui bătaia era la fel, căci țăranii cu cușmele în mâini și 
femeile cu pruncii alături tăceau ca sub tăcerea pecet-
luită cu lespede. Atunci, după ani buni, am priceput ce-i 
cu adevărat tăcerea și m-am rugat în inima mea, apăsat, 
auzind parcă și vaietele lespezii, și cântecul ei, cum 
auzise cu multă vreme în urmă însuși Marele Domn. 


